黑夜與綠林交織之處，太鼓聲頓然響起，像預備好般咚咚敲擊人們沉重的身體，地上圍坐著人類，男女老少，皆是肅穆之色。有人手裡拿著宛如果實形狀的圓形樂器，有人開始吹奏粗野陰鬱的無名樂章，婦人們握拳專心禱告，老幼相互依偎，訴說著遙遠的傳說，所有人在這個圓圈內都各司其職，卻不曾有過目光放至中央，像在刻意躲避。
那是個純白的少年，美好的讓人覺得他連腳趾溝都是乾淨的，頭上戴著早春青枝綠葉編織的花環，不被泥土污穢的指尖下灑滿丁香與山茶花，聖潔的白衣出自村內第一緻娘的手，嶄新布料與他略有些不稱，少年仿佛被人們低吟的歌聲喚醒，緩緩睜開那對不詳的雙色瞳。
他不安地看向排首的年邁老人，身披陳舊儀式裝束的老人悲憫的眼神如以往一般，可憐眾生，捨棄罪孽，在夜色詭異的氛圍中顯得愈加濃厚，仿佛一座山壓緊了他的喉頭與手腳。少年象征性地吱啞兩聲，消失於人們的竊語中不見蹤影。
「獻與蓋亞大地之母，降以春祭。」
「降以春祭」
「降以春祭」
………………
古老的言靈相繼傳遞直至雲霄，這群人相信話語中蘊藏的力量，更勝於自身隨風凋零的生命。星斗隱去，夜光熹微，四個強壯男子按部就班地行至中央，抬起承載著少年與花瓣的小轎，很輕，比起全村人的重量輕許多。
「放開！滾蛋快給我讓開！」
人群裡突然迸發的叫囂聲令轎上的少年表情不再呆滯，他望向不遠處那不斷移動的晚霞色彩，心裡湧上希望，
「中……中……也…………」
年幼的少年從未學會過完整的一句話，複雜的文字於他而言太過困難，他呼喊著來人的名字，是他記憶里最甘美的部分。中也看到少年那一臉仿若不知情況的天真笑容，急口破罵，
「敦！快下來！」
「你們割斷了他的手腳？你們這群混賬到底對敦做了什麼！」
「中……也？」
敦害怕中也發怒的樣子，因為中也每次與人爭執緣起大都是他，他試探性地喚著，乾澀的嗓音試圖安慰那比自己對命運更加憤恨之人。中也五臟六腑具是疼痛，不僅是被村裡人撕扯捶打，更像是從心底放棄了什麼般開始劇痛。
「敦，敦，不要去那邊……回來……」
中也望著那消失在叢林深處的溫暖笑容，口中喃喃有詞，傻嗎是該笑的時候嗎，還有，不要說永別，不要那麼說，你根本不懂那是什麼意思。
無聲的液體滴落在混入花瓣的塵土中，刮走體內最後那點餘溫，無人敢去靠近那個近乎絕望的漆黑背影，他悲傷的影子被月光拉得又大又長，將所有在場者包圍其中。
黎明還要很久很久才會降臨，而與你的一同迎來的朝晨，敦，那卻不存在了。
中也與敦初遇在某個寒冬。
確切的說應該是被撿回來，中也撿了個垃圾般的髒東西回來，得到了所有同伴的嘲笑。
「哦呀，中也你終於要靠撿垃圾為生了？」
「哈哈要不要我讓我媽多給你點糧食……」
「啰嗦！別擋道想找死啊！」
中也在這個偏僻的小村莊也算是較為特殊的個體戶，無親無故，靠自己做零工糊口，灑灑脫脫與同齡人每日廝混過得倒也痛快，自從撿了小東西回來后，他那一望見底的人生才開始變化。
小鬼的名字繡在他貼身的衣物上，中也第一次喚"敦"時，躺在雪里一動不動的小人，掙扎著半睜只眼對著他笑了，中也感覺有股暖暖東西流淌進來，鬼使神差地，把人背回他簡陋的房子。
等把人身上的殘雪污垢洗淨，中也才知道自己撿了個多麼漂亮的生物，即便小鬼不會說話，花白的髮色和罕見的紫金瞳被村裡人視為邪物，那也依舊是他的寶物。
「我是中也，從今天起你就和我一起住。」
「其他人說什麼都不用去聽，只需記住我的名字，中——也——明白了嗎？」
「啊，不是我是你，敦。」
天生較常人遲鈍的敦學什麼都比較慢，尤其是說話，但中也覺得這樣的敦就很好，越是慢別人一步，他對世間的種種惡意便少一分敏感。
「中……中……」
「怎麼了？不急慢慢來。」
「葉………謝？」
奇怪的發音令敦困惑地歪頭，他撥開面前人的額發，是他喜歡的蔚藍眼睛，中也抱住敦那單薄得快折斷的身體，也不顧自己的大力弄疼對方，這種感覺改怎麼形容呢，中也努力想了很久，也沒給這逐漸累積的感情命名。
中也教敦走路，教敦拿餐具的方式，教他識字給他念自己從村長家悄悄順來的古本，念到最後自己也搞不懂那些深奧無用的文字，和敦一起躺在被窩裡咯咯地不停笑，笑累了便睡，睡醒了再給對方一個吻，這是他們從書里學的，家人之間的約定。
村人們有的對這對兄弟般的組合抱以寬容與同情，兩個相依為命的人經常收到類似瓜果和小麥的接濟，也有的人對他倆的存在嗤之以鼻，恨不得將他們驅逐出去，然而更多的人則是漠不關心，有也可無也罷，中也後來憶起很多事，那份安定的冷漠其實遠比露骨的討厭可怕。
可他那時候不在乎，他只想每天背著他的敦去山谷看初升的旭日，他玩笑似得說著"長大一定帶你去外面"，敦只會緊緊牽著中也的手，開心地笑著不停點頭。在林間採摘晶瑩的草莓，在清涼的泉水旁與蝴蝶嬉戲，等到徐徐日落，等他們合上彼此疲憊的雙眼。
敦。我們會永遠在一起，神也這樣祝福不是嗎。
中也從少年長成英俊青年，敦，依舊是他可愛的敦，變得更加美麗奪目攝人心魄。除了口齒依舊不清這點，敦的成長是中也預料之外的，他常暗示自己不要將不安表現出來。
人性都有醜惡的部分，淳樸的鄉下發生一兩件醜聞也並不算罕事，人們心裡都這樣想著直到他人的厄運降臨自身時才幡然醒悟。
中也某次晚歸，看到屋內正與人撕扯的敦那兇狠又無助的模樣，他才明白將敦獨自留在家中是多麼愚蠢的一件事，他可能才發現自己體內膨脹的巨大獨佔慾………從窗而落的柔和月光使中也回神，沾血的拳頭鈍鈍作痛，衣衫凌亂身體還在發抖的敦，像他小時候哄人睡覺般拍著他的頭，
「不怕……不怕……」
中也心想自己體內該是住了只惡鬼，沒有這柔軟的懷抱他恐怕會繼續暴走。
可我還能給你什麼呢，我深愛的男孩。
被中也打的那名男子是他兒時的玩伴，曾也在極盡奚落他們二人之列，那晚他被打的很慘，據說半年內下不了床，自此村裡人看他們二人的目光便多了層意味，
「就是那個吧，那個漂亮的不像話的妖怪。」
「可不是，勾引了別人竟然還有臉……哎喲不說了。」
「…………快點滾出這裡啊！」
敦縮著脖子躲在中也身後，他的聽力也在那個冰天雪地中喪失了大半，但他能分清什麼是親切，什麼是厭惡，中也，我們被討厭了吧。不，不對，是我連累了你。像是讀懂那小臉上的難過表情，中也扯開他被人打的烏青的嘴角，怕什麼，有我在。
二人的交流不需要成形的語言，他們愛著彼此，靈魂深刻地需求對方，他們坦誠、毫不躲藏。
「家……回……」
不再躲閃的紫金瞳里綻放出希冀的光芒，怕是月色太美，恍得中也久久不移開目光，他想說好，我們明早再去山裡，然後，我會帶你走，離開這裡，就我們兩人，但他沒能來的及，將這誓言袒露在靜謐的夜光中，身後的黑暗便突然襲來。
當中也醒來時自己全身被捆綁得嚴嚴實實，丟進了不知誰家的地下室，他慌亂地尋找他的少年，卻聽見樓上的對話，
「再怎麼說也太過殘忍了，活人生祭什麼的，而且本來應該是由女人……」
「村裡還能有多少年輕女子？你們不是已經被那隻妖虎搞得今年莊稼血本無歸了嗎…………老人們的辦法，有沒用暫且不提，總歸給村人一些安慰。」
「順利的話，解決兩個不詳之物，一舉兩得。」
中也漸漸分辨出那是村長的聲音，那位曾對他們和顏悅色的慈善老人，他為那過於殘忍的評判開始怒火中燒，不祥之物是指敦嗎？在你們眼裡那可能只是條低賤到塵土的野狗，於他而言卻是他的月亮他的一切，誰敢擅自碰他都無法饒恕。
可你現在做什麼都晚了，惡魔在陰影處低語嘲諷。
等到中也再度於黑暗中甦醒時，自己已躺在自家的木板床上，他昏迷在那個儀式上，多半是被人順回來的。窗外盡是喧嘩熱鬧的人聲，村民們在為春之祭典慶祝，他們圍著聳立的火堆載歌載舞，染紅了半邊天。
中也笑了，他笑這從石器時代傳承的愚昧節日，笑他們對無辜犧牲者的虛偽讚美，他的敦啊，可能已經再也無法對他微笑了，你們怎麼還可以繼續歡笑。
歡聲雀躍，驚慌亂逃，火花四濺，時刻凋零，惡鬼如陰影般悄然出現，他不斷殺戮而扭曲的側臉，如同一頭悲傷的野獸。白天洶湧的湖水此刻變得寧靜祥和，發出幽藍色的光，獨木舟的剪影自如滑動，帶著歌聲與呻吟飄過湖面，傳遞到誰也不在的地方。
中也搖晃地站在染黑大地的血中，回過神時手下已盡是寒羹殘骸，變得僵硬而失去溫度。這裡所有人都瘋了，包括他自己。
吶，他已經殺了所有傷害你的人，燒毀了所有諷刺你存在的東西，他已身陷奈落，敦，你在那裡嗎？不，你一定不在，你值得去天堂與白雲作伴。
漫長的黑夜終將逝去，疲憊不堪的男子，倒在他污濁的憂傷中，永遠沉睡。
橫濱市，山下公園樹上的花苞被春風吹得盛放，中島敦輕巧地避開地上的花瓣，像玩耍般地在散步。他識得幾種不同的花種，卻不記得是誰教與的他。
「喂，小鬼」
少年回過頭去尋聲音處，耳畔略長的髮絲輕揚，
「你東西掉了。」
敦細細檢查後納悶自己沒掉任何東西，戴著黑帽子的男人已向他款步走來，他聽見自己的心跳咚咚作響，
「你記性還是那麼差，敦。」
中原中也攤開手掌，漫天的粉白花瓣飄落在中島敦眼前，他驚訝出聲，望向花海對面那渾身可疑的陌生男子，自己為何會感到高興，他自己也不知道。
春天，是與你再會的季節。
